LE PARTI GAGNE

J’avais atteint Ban Dong pour la première fois il y a plus de deux ans. Après avoir cherché longtemps. On ne m’en disait rien. Encore une fois. Je recherchais à tort un véritable camp de détention, masqué de soldats. Je ne connaissais ni cette histoire, ni les doigts agiles du Parti. Pas encore. Je ne chercherai plus jamais de cette manière, je me le suis juré par la suite. 

Ban Dong se laisse voir dans le courant d’air de la route n°13, au nord de Savannakhet. Sans barbelés, sans miradors, sans armes et sans coups. On n’y prêterait pas attention. Juste une croix et son Christ, à côté d’une église –je la découvrirai plus tard- montée sur pilotis. Je n’avais personne à qui m’adresser. J’étais resté un moment seul, avant que la fin de journée ne me fasse rencontrer Sœur ML. Puis sœur H qui n’avait pas atteint l’âge de parler à un homme sans timidité. Les bonnes femmes étaient petites. Les voix faibles. Les souvenirs de français presque vieux. Les réponses courtes. Et les marques d’intérêts trop lointaines pour que je ne me reproche pas ma visite. La première rencontre devait être brutalement silencieuse. Sœur ML se méfiait autant que moi. Chacun dépassé par ses préjugés. L’étrangeté de ma visite, des questions en fond de tête, posées devant la religion qui vient supporter les heures lourdes de la misère. Je n’aime pas le bruit de sa canne. Celle de l’homme-Dieu. Mauvaises histoires et passé menteur. Qui ramènent automatiquement le regard vers les soutanes battantes et les grandes chasses à l’âme, qui devaient donner à Dieu son compte de chair. Vers l’horreur délicate de la rédemption et de l’obédience. Vers une piété qui ne dit rien de ses écarts. Je n’aime pas la concurrence des dieux. Ni leur jalousie. Ca impose une distance ce genre de passé. 

​

Je voulais associer cette petite bonne femme aux affaires de Dieu. Et je le pouvais. Elle officie la messe. Elle prie pour tous. Elle est dans la vie de tous, ou presque.  Impliquée dans le reliquat de leurs vies, en travailleur du réconfort. Avec ce calme solide dans la voix, qui cimente l’idée qu’au final rien ne vous appartient. Brut d’apathie comme tous ceux qui croient que le bonheur vient après la vie ; brut d’autorité parce qu’ils sont sûrs de l’avoir un jour compris. Je la voulais ici, et elle y était. En état de siège. 

Je l’ai dit : on peut être catholique au Laos, sans interdiction officielle. On ne sera pas montré du doigt, mais on restera dans les rumeurs de tous. On ne sera pas pupille de la nation, les bourses d’études vous passeront devant ; on ne sera jamais fonctionnaire, et ça limite les perspectives ici ; on ne sera donc jamais admis au Parti ; on se taira devant vous et on l’ouvrira derrière vous. On peut donc être catholique si on n’en montre pas plus que ça. Les religieux et religieuses sont invisibles ou presque en dehors de leurs murs. Et peu causantes à l’intérieur… on sait l’église infiltrée. Les quelques héritages du catholicisme vietnamien, entre Paksan et Khammouane, zone marchande influente pour les vietnamiens quand les colons français avaient jugé bon d’administrer l’Indochine par les seuls annamites, sont en dépôt de surveillance auprès du chef de  village. L’Eglise ne se fait vraiment voir que sur la place de l’ancien marché français, à Savannakhet. Ban Dong ferait presque exception : il a son calvaire. Et des sœurs fortement encouragées à ne s’occuper de rien d’autre que des « nécessiteux ». Sœur ML le fait depuis 12 ans. Un peu dans la dérision et beaucoup dans le silence. Les Pî Pop aiment toujours leurs esprits entre deux messes, elle me le dira dans le coin d’un sourire. Elle ne fait rien contre. Sans désaffection pour l’homme et le dieu. Sans mépris pour l’homme et le dieu. Elle reste, c’est tout.  Pas totalement dans l’abnégation.  Pour beaucoup moins que ça. Elle est cognée du même coup d’exil. Ca ne la rend pas moins religieuse, mais plus humaine encore.

Le Parti sait ce qu’il fait. Sans rien faire. Il n’a rien commandé, encore une fois. Parce qu’il utilise toujours les craintes les plus pauvres pour déguiser sa politique et masquer sa responsabilité. Il parque deux communautés qu’il craint dans un seul village, à l’air libre, en débarquant les peurs du peuple pour se débarrasser des premiers, et une « obligation des autres», une assistance de fonds bibliques,  pour museler les seconds. Le Parti gagne. Encore.

Pas d’explications furieuses. Pas de révoltes fortes. Ban Dong ne dit rien. Plus apaisé par la faim que par la bible. Parce que la terre demande aussi son rachat. Toutes ces familles sont échouées sans rien, avec rien pour espérer continuer. La terre s’achète, ils n’ont rien pour l’acheter. Rien pour l’échanger. Rien pour la travailler. Rien à planter. La plupart des parcelles environnantes sont déjà exploitées et le resteront loin d’eux. Ban Dong Mak Ngéo survit de ce qu’il trouve dans la forêt, dans la terre, et de tout ce qui passe. Et meurt de tout ce qui passe aussi. 

Rien. Je n’ai rien entendu à Ban Dong. Rien qui n’ose dire qu’il existe un ordinaire détraqué au Laos. Pas d’injustices hurlantes, ni fureur. Seulement une criée médicale. Des médicaments. N’importe quoi comme médicaments, ça finira bien par soulager quelque chose. Je me suis définitivement trompé ; on aide personne avec des boîtiers, des objectifs et des questions. Je me sens impuissant. Inutile, et totalement décalé. Je n’ai rien à faire là. Je veux rentrer et faire médecine. Je ne veux plus revenir sans rien. Je veux m’enfuir.  M’enfuir devant cette fillette de 4 ans qui me donne la douleur quadrillée de son ventre, tout en boursouflure. Elle  fut opérée au couteau. M’enfuir devant cette femme qui se traîne sur la pointe de ses coudes jusqu’au bord de mes yeux pour me demander un comprimé. Elle était paraplégique. M’enfuir devant cet homme qui me laisse planté droit devant lui, comme un spectre : j’entends encore ses doigts toucher mon visage. Il était aveugle. ETAIT, ils sont morts. Beaucoup de ces images prises donnent l’image de personnes aujourd’hui mortes. Je ne sais pas le dire autrement. Mortes de tout ce qui se rue sur la faim. Avec des visages troués de fin. Troués parce que les rides ne pouvaient plus rien supporter. La faim d’abord. La résignation et l’incompréhension ensuite. Trop profondes pour suivre leurs cours. Dévidées. Montées sur des corps ovalisés. Tordus par des échines épuisées, moulées dans les courbes que la fatigue leur oblige à prendre. Désireuses de divorcer, faute de tout. Avec l’impression véritable qu’elles tirent de toutes leurs forces pour s’arracher de là, en laissant une grosse arête au milieu du dos, et autant de creux qu’elles viennent soutirer entre les poumons. Une misère devenue raide. Pathologique. A force de démons, certains pourraient ne plus ressembler à des hommes. Et d’autres terriblement.